Mon serment a duré une semaine. C’était la course pour vérifier les caméras a nouveau, et, vous l'avez deviné, il était là. Même parcelle. Même domination des jeunes mâles à proximité. Même indifférence à l'égard de la caméra. J'ai envoyé la série de photos à mon copain de chasse Alan avec une note : "Il est de retour. Où était-il tout l'été ?" La réponse d'Alan a conduit au surnom du mâle. "Wow. Sympa d'avoir un étranger dans le quartier !" Donc le nom est resté. Et le cerf aussi. Soudainement, il apparaissait devant les caméras de toute la ferme ; tôt le matin en traversant le champ de Trèfle Impérial, au milieu de la nuit dans le soya et juste après la nuit dans une parcelle de Pure Attraction.
En règle générale, j'essaie de ne pas laisser un mâle en particulier m'énerver. Je reconnais les mâles adultes pour les machines de survie qu'ils sont, et je me reconnais comme l'idiot maladroit que je suis. Donc, j'adopte généralement une approche une approche précipitée lorsque je me fixe des objectifs. Je parcours mes photos d'avant-saison et je regarde une poignée de mâles que je serais fier de marquer. Ensuite, je laisse la porte grande ouverte à tout mâle un peu plus petit qui pourrait déclencher ma gâchette un jour donné, et, bien sûr, je suis tout à fait sensible à tout nouveau venu.
Mais une campagne avec un seul buck ou rien ? J'essaie de laisser ça aux bons chasseurs. Mais bon sang, ce Buck étranger. Soudain, j'ai parcouru les images des caméras de surveillance à sa recherche. Je fermais les yeux à certains moments de la journée et je me représentais les petits détails de son corps. Et, bien sûr, j'étais assis dans les arbres de cette ferme et j'espérais qu'il apparaisse. Mais l'avant-rut a glissé, et le chaos du pic de reproduction est passé et pas un seul bon mâle n'est passé devant mes stands, sans parler de l'étranger.
Soudain, nous étions en décembre, dans le froid et la neige, et au moment où un homme intelligent aurait abandonné, je me suis retrouvé à m'enthousiasmer pour ce chevreuil. La ferme qu'il appelait son chez-lui n'avait presque aucune couverture - la propriété voisine, hors limites, avait tout cela - mais nous avions toute la nourriture. Et j'ai même vu les plus vieux, les plus intelligents, les plus gros mâles abandonner la prudence quand tout ce qui les intéresse, c'est d'avoir le ventre vide après un mois à courir après les femelles et à éviter les chasseurs. Si je faisais preuve d'intelligence, que j'entrais et sortais de mon affût avec précaution et que j'attendais les vents parfaits, je pensais avoir une bonne chance de récolté le mâle qui s'était faufilé sous ma peau malgré mes efforts pour l'ignorer.
Tout s'est passé par un jour glacial de décembre, juste après Noël. La température était inférieure à zéro, les vents du nord-ouest ressemblaient à des aiguilles de cactus, la neige était fraîche et profonde jusqu'aux chevilles. Je savais que deux parcelles de nourriture étaient attaquées par des cerfs, et les deux étaient dans la timonerie de l'étranger. J'ai quitté la maison à midi, prévoyant un rapide repérage des deux parcelles, dans l'espoir de trouver un indice me conduisant au meilleur endroit pour la chasse du soir.
En arrivant sur le premier terrain, j'ai vu un indice, mais pas celui que j'attendais. Un aigle à tête blanche est un bel oiseau, mais lorsqu'il se perche dans un arbre au milieu de la journée, à des kilomètres de l'eau, il n'est rien d'autre qu'un marqueur de carcasse. Cela peut être une excellente chose si, par exemple, vous suivez un chevreuil que vous avez abattu et que vous ne parvenez pas à localiser. Ou cela peut être très mauvais, si l'aigle surveille quelque chose de mort que vous ne voulez pas découvrir.
J'étais à 50 mètres du camion lorsque j'ai repéré un bout de panache ; avec une longue pointe effilée ainsi qu’un sticker que j'ai immédiatement reconnu. Enchevêtré dans l'herbe et les broussailles, le reste du rack s'est libéré après quelques coups secs, suivi du corps émacié de l'étranger. Je n'ai trouvé aucune blessure visible sur lui, mais sa cage thoracique dépassait de sa peau comme une armature, et sa colonne vertébrale se dressait comme une série de crêtes montagneuses. Sa jambe avant était cassée, et je me suis demandé combien de temps un vieux et fort survivant comme lui pouvait boiter après avoir été renversé par une voiture ou battu par un autre mâle. Assez longtemps, apparemment, pour devenir un peu plus qu'un squelette couvert de poils. L'Etranger m'avait battu. Mais au moins il m'avait fait l'honneur de mourir dans un endroit où je pourrais le trouver et reconnaître la défaite.
Qu'est-ce qu'il y a avec ces mâles qui s'enfuient ? Parfois, je dois visiter mon sous-sol pour me souvenir d'un mâle que j'ai eu la chance de chasser. Mais les gros qui m'ont botté le cul ? Je peux vous raconter tous les détails les concernant. Ma première observation. Pas seulement la forme du panache, mais chaque petit coup de pied et chaque bizarrerie. Cette photo prise par la caméra et cette rencontre rapprochée. Les nuits où je me suis allongé dans mon lit, pensant à une nouvelle stratégie pour mettre en place cette embuscade ou cette traque qui le réduirait à ma possession. Et on pourrait penser que lorsque mon échec est complet - qu'un autre chasseur a fait ce que je n'ai pas pu faire, ou que le mâle a succombé à un désastre ou a simplement disparu - je pourrais les oublier. Aucune chance. Chaque mâle qui m'a fouetté est gravé dans ma psyché comme s'il y avait été soudé. Je ne suis pas seul dans cet état. Mon ami Bob Borowiak a tué des bucks géants, avec une régularité que n'importe qui pourrait lui envier. Mais demandez-lui un jour de vous parler de " Lefty ", un mâle qui mesurait plus de 200 pouces et avait 6 ans et demi lorsqu'un autre chasseur l'a pris avec un fusil à chargement par la bouche. Bob a chassé ce mâle pendant trois saisons et, au cours de l'été qui a précédé la mort de Lefty, il a consacré plus de 1 000 heures de repérage à ce mâle, y compris des séances de tournage estivales pendant lesquelles Lefty, recouvert de velours, se tenait à moins de 50 mètres de mon ami.
Vous pouvez aussi parler à mon ami Randy Flannery, un pisteur légendaire du Maine qui traque les vieux et gros cerfs lors de chasses en pleine nature qui peuvent durer plusieurs jours. Randy a des cerfs fantastiques à son actif, mais l'été dernier, je lui ai demandé quels étaient les chevreuils mémorables qui lui avaient échappé. Il n'a pas hésité une seconde à évoquer un mâle que lui et son ami Dick Bernier ont suivi pendant toute une journée et qui a mis à l'épreuve les compétences des deux hommes en sautant d'une petite falaise et en faisant un grand cercle qui l'a ramené à son lit d'origine. Les deux experts ont finalement reconnu leur défaite après cette dernière manœuvre. Le fils de Flannery a tué le mâle l'automne suivant.
Il y a aussi Adam Hayes, dans l'Ohio, un homme qui a probablement tué plus de mâles B&C à l'arc que n'importe qui d'autre, y compris trois qui mesurent plus de 200 pouces. L'été dernier, Adam m'a parlé d'un gigantesque 8-pointes de classe 170 qui l'avait énervé. Le cerf vivait dans une petite ferme qui ne pouvait accueillir qu'un seul mirador, mais Adam était convaincu que le cerf passerait devant après quelques chasses et que le cerf serait à lui. Bien qu'il se soit assis des dizaines de fois sur le mirador dans des conditions idéales, Adam n'a vu le chevreuil que trois fois pendant la longue saison de chasse à l'arc de l'Ohio - et il a manqué le seul tir que le chevreuil lui a donné.
Le point commun entre ces histoires (et d'autres du même genre ; j'ai discuté de ce sujet avec des dizaines de fanatiques de la chasse au chevreuil) est un respect profond et sans limite pour le mâle. Dans les situations où un autre chasseur marque le cerf, il n'y a pas de jalousie, de ressentiment ou d'amertume - seulement une acceptation amusée que parfois, peu importe à quel point nous sommes (ou pensons être) bons, les chevreuils sont généralement meilleurs.
C'est une vérité qu'il est facile d'oublier de nos jours. Les émissions de télévision en plein air sont remplies de chasses à des mâles monstrueux qui ont été nommés, photographiés et abattus dans une émission de 20 minutes qui se déroule comme une bande dessinée. Les grands cerfs de Virginie sont diffusés sur les médias sociaux quelques minutes après avoir touché le sol, ce qui fait croire au chasseur moyen que tuer un grand cerf est quelque chose qui se produit presque quotidiennement. Je suis également coupable d'avoir contribué à cet engouement, en écrivant et en photographiant les chasses et les chasseurs qui ont réussi, tout en ignorant souvent les heures infructueuses et les tentatives ratées.
L'échec ne fait peut-être pas grand bruit, mais il fait partie intégrante et importante de la chasse au chevreuil. Les cerfs de Virginie sont des animaux extrêmement mystérieux ; malgré la vaste base de connaissances que nous possédons aujourd'hui et que les chasseurs primitifs - et même les hommes qui chassaient le cerf il y a seulement quelques décennies - n'ont jamais eue, nous n'apprendrons jamais tout ce dont nous avons besoin pour rendre la chasse au chevreuil facile. Peu importe le nombre de caméras de surveillance, de parcelles de nourriture, de miradors ou d'heures passées à repérer, suivre et conduire, le cerf adulte aura toujours l'avantage.
La chasse, de par sa nature, est censée être un défi et, bien sûr, nous devons célébrer chaque succès. Mais il est tout aussi important d'entrer dans la forêt avec un sens aigu de l'humilité et du respect. Nous devons être admiratifs devant les mâles adultes, leur incroyable talent de survie et le parcours du combattant qu'ils doivent accomplir pour atteindre la vieillesse. Les cerfs qui nous échappent sont là pour nous enseigner ces leçons, et je chéris chacun d'entre eux.